Самое дальнее, что могу вспомнить, это мой прадедушка с папиной стороны Яков Мордехаевич Млодик. Родом он был из Вильно, а прабабушка - из Укмерге. О прадедушке Якове знаю, что он первое поколение, которое жило за чертой оседлости, они жили в царском Санкт-Петербурге. На волне революции он стал главным редактором «Петроградских Ведомостей», а после - директором ЛенСоюзПечати. А брат прадедушки Аарон (Аркадий) Млодик - известный детский советский писатель сталинского времени. Он написал, ничего не говорящие мне, но известные в советское время, рассказы для детей: «Армия Трясогузки», «Бумбараш» и другие. Прабабушку звали Гита. И свою дочку, мою бабушку, они назвали Ягида. Такого имени не существует, её назвали в честь и папы, и мамы - производная от Яков-Гита. Бабушка Ягида родилась во время Гражданской войны по дороге в эвакуацию на Московском вокзале Санкт-Петербурга, в то время город назывался Петроград. Мой дедушка происходит из рода коэнов, в его семье были и раввины, и талмудисты. Дедушка был родом из той области в Бессарабии, бывшей Румынии, которая по пакту Молотова-Риббентропа была аннексирована Советским Союзом. Это малоизвестный факт, в основном, все говорят о Прибалтике. Поэтому в 1939 году дедушка неожиданно стал гражданином Советского Союза. А его отец родом из Бердичева. 20 июня 1941 года дедушка поехал навестить старшего брата, который учился в Москве. Через 2 дня началась война. Они не были призваны, так как были жителями вновь присоединённых территорий и считались политически неблагонадёжными - Румыния в той войне была союзником Гитлера. Дедушка и его брат - единственные в их семье, кто уцелели. Судьба всех остальных из их семейста, кто остался в Бессарабии, неизвестна, так как в Бессарабии и в Буковине не было ни гетто, ни концлагерей. Евреев тех мест румыны под руководством СС пригоняли в лагеря на восток, в Украину. Поскольку дело было в степях и уже это была зима, из 400000 евреев, которые шли в этом конвое, почти все умерли по дороге от голода, холода.., их убивали охранники... Что с ними точно происходило, неизвестно. Даже в Яд-ваШем я смотрел отдельный мемориал Бессарабии, но и там не нашёл ни документов, ни экспонатов об этих событиях. Когда дед с братом направлялись в эвакуацию в Поволжье, вагоны, на которых они ехали, срочно понадобились для переброски войск с Дальнего Востока на Западный фронт. И всех, кто ехал в этих составах, высадили просто в поле... Где-то два года они там жили, никому не были нужны, жили в голоде, питались травяными лепёшками, никто об этих новых гражданах и не вспоминал... В это время шла подготовка к великой битве под Сталинградом, и их погнали рыть лопатами укрепления за Сталинградом. Но там людей хотя бы кормили.
Дедушка никогда в жизни не желал изменять свою 5-ую графу. При советской власти запись «еврей» в этой самой графе всегда было минусом при приёме на работу. Но, кроме этого, в его документах была запись о том, что он бывший гражданин Румынии, поэтому для советской власти он считался ещё и неблагонадёжным. Так дедушка и после войны никогда не смог найти себе хорошую работу, несмотря на то, что у него было высшее образование и говорил на четырёх языках. Бабушка с дедушкой познакомилась в Москве. Родной язык у дедушки был идиш, но с бабушкой он говорил на русском, поскольку бабушка не знала идиш - она уже родилась в СССР. Мой папа вспоминал, что бабушкин отец был из левитов, из колена Леви, а мой дед был ха-Коэн, хотя в XIX веке в его фамилии эта приставка исчезла. Полное имя дедушки - Ицхок Эли Райхштейн haКоэн.
Историю маминой семьи я знаю очень смутно. До войны они жили в Лепеле, Белоруссии. Все евреи Лепеля были сосланы в гетто и расстреляны. Её семья спасалась в белорусских деревнях в подвалах. Где-то года три они так прожили. Мамина сестра рассказывала, что выжили они только потому, что научили белорусов выращивать фасоль, в награду крестьяне им дали козу - так с козой, на фасолях они и выжили. Их документы были куплены на поддельную фамилию и на поддельный возраст. Я интересовался историей семьи в архиве. Никаких записей там не осталось, поскольку до войны фамилия деда была Лейтман, а документы были куплены на фамилию Латыш, что на идише очень схоже. Звали деда Арон, Аркадий. До войны семья деда жила в еврейском доме. Так получилось, что большинство коммунистов в Лепеле были евреи, они жили в одном коммунальном доме. В их жизни декреты из Кремля соседствовали со справлением Шабата. Они продолжали оставаться религиозными евреями, но при этом были коммунистами :) Чтобы помнить, когда еврейские Праздники, когда годовщины Йор цайт, дед на бумажке высчитывал еврейский календарь.После войны, насколько это было возможно, дед ходил по еврейским Праздникам в открытую синагогу в Москве, тогда это была улица Архипова, и брал с собой моего папу и мою тётю. Были некоторые Праздники, с которыми даже в советской Москве особо ничего не могли делать. Несмотря на запреты, собиралось большое количество людей. Один из таких Праздников был Симхат-Тора, советская власть почему-то этот праздник не возбраняла. Папа вспоминает, что на одном из Праздников где-то тысяч 400 людей собралось, нельзя было не то, что в синагогу зайти, но и 2-3 соседние улицы были полностью забиты. Это было время, когда уже появились отказники, образовалась какая-то еврейская общность, евреи стали чувствовать себя единой нацией. На волне этого протеста люди выплёскивали там, где было возможно, всё то, что скрывали многие-многие годы. Бабушка жила светской жизнью, еврейские Традиции не соблюдала, она была учительницей. Дед был напротив очень замкнутым человеком и предпочитал общаться только с евреями, всё время они где-то собирались. С детства помню, что дед дома употреблял слова на идиш. Но вот, если бы его ночью разбудили и спросили: «Кто ты?», он бы сказал, что он — белорус.
Самая активная в продвижении еврейских Традиций в нашей семье, и от кого я многое узнал, была папина мама, бабушка Ягида. Она мне много рассказывала про Петербург, про своих родителей. Однажды, когда мне было лет 5, она меня попросила сложить пальцы на руке таким образом, чтобы указательный и средний палец были вместе, и, одновременно, безымянный и мизинец были бы вместе. Бабушка сказала, что так должны уметь делать все из нашего рода, рода коэнов. На праздники коэны такими жестами благословляли еврейский народ. Такой жест можно увидеть и на древних барельефах, сохранившихся тысячи лет. После смерти бабушки дедушка стал постепенно возвращаться к своим истокам. В Москве он стал постоянно ходить в общину в Марьиной Роще, начал восстанавливать иврит - он не говорил на иврите больше 50 лет. В советское время они с бабушкой были обычными советскими людьми.
Мои родители тоже жили обычной советской жизнью, еврейские Традиции не соблюдали. Мама была учёным по атмосферам в барокамерах, папа был инженером, но с начала 1990-х годов занимался бизнесом. Сейчас родители живут в Израиле. Я родился на исходе еврейского праздника Лаг-ба-Омер 17 ияр 5741, 21 мая 1981года. Моё детство прошло в московской коммуналке в центре Москвы. Затем мы перехали в один из спальных районов Москвы. Ходил в обычную школу. Однажды я пришёл после школы и спросил у мамы: «А кто такие евреи? Почему меня называют евреем?» Мама ответила: «Еврей — это ты, это мы». Сказала мне, не обращать внимания. Но всё-таки школа была хорошая, тот случай, скорее, было исключением, и я не сталкивался с проблемой, что я еврей. Мои родители дружили с семьёй горских евреев. У них было два сына, и отец воспитывал их в еврейских Традициях. Помню, мне тогда было 13 лет, когда в этой семье друзей мне наконец-то доступно, по-детски объяснили, кто такие евреи. Первый раз тогда с ними я пошёл в синагогу. И вот с тех пор, с 13 лет, я начал, что называется, путь возвращения, который продолжается и сейчас. В 13 лет я перестал есть свинину и так дальше, дальше. Для меня было важно, чтобы и окружающим было понятно, что я — еврей: я носил маген-давид так, чтобы его было видно. Сейчас я соблюдаю правила кашрута, регулярно хожу в синагогу, постоянно ношу кипу.
Я ещё застал тот момент, когда в России выдавали паспорта советского образца, где указывалась национальность, хотя это уже была Российская Федерация. Это был 1997 год. В паспорте я записался евреем, хотя мне даже родители говорили: «Да запишись-ка ты лучше русским». Я так удивился и подумал: «Почему должен записаться русским, почему должен скрывать, что я еврей? Наоборот, это у меня повод для гордости, нежели повод для стыда». В 1996- 97 годах в России быть евреем не было ещё привилегией, как в современной России. С 17 лет я уехал в США учиться в международный университет имени Шиллера, где учились студенты со всего мира. Последний год университета я учился во Франции. После учёбы в 2002 году приехал в Москву. Везде, где я учился, знали, что я не просто из России, а что я - Russian Israeli. В Москве регулярно ходил в синагогу на Большой Бронной. Старался соблюдать еврейские Законы, в Йом-Кипур ходил в синагогу в комнатных тапочках. В то время в Москве начался период, когда быть евреем уже было даже почётным. Шёл и идёт сейчас обратный процесс - люди ищут всяких дальних родственников, чтобы только доказать, что они евреи, многие проходят обряд гиюра. Я помню в 2002 году в синагоге на Бронной на праздники было где-то человек 30-40. Когда я был там на Йом-кипур в 2009 году, в синагогу невозможно было войти, там было больше 2000 человек. Синагогу на Большой Бронной перестроили, она стала в 2 раза больше, вырос семиэтажный центр в Марьиной Роще, открыли синагоги во всех районах столицы. В Москве сейчас есть главный раввин России, главный раввин Москвы, есть ещё главные раввины каждого округа Москвы.
В Таллинн я попал случайно. В 2008 году приехал навестить одного товарища, который учился со мной в Америке. В этот первый приезд я спросил у него: «Где в Таллинне синагога?» Он ответил: «О, здесь такая красивая синагога! Её только недавно построили. Таллинн был последней европейской столицей, где не было синагоги...» Когда я впервые пришёл в Таллиннскую синагогу, встретил там реб Шмуля. Мне с первого раза очень понравилась сама атмосфера в синагоге. Потом стал ходить постоянно. Как-то реб Шмуль подошёл ко мне и предложил прийти к нему пообщаться. Я сразу подумал: «Наверное, будет просить стать спонсором синагоги...» Но, когда пришёл на встречу, реб Шмуль спросил у меня только всего лишь две вещи: есть ли у меня жена и второе - хотел бы я ходить к нему на уроки. Я не ожидал такого и, конечно, сразу согласился. С тех пор достаточно регулярно прихожу к раввину на уроки. Когда нахожусь в Таллинне, то прихожу в синагогу каждое утро, а также на Кабалат Шабат, на еврейские Праздники. После непродолжительного нашего знакомства реб Шмуль предложил мне пройти обряд Брит-Мила. Вначале мне было страшно. Но где-то через полгода, когда был в Израиле, я прошёл этот обряд. После этого реб Шмуль подарил мне тфилин. Сейчас я надеваю этот тфилин регулярно. Общине я стараюсь помогать, для меня это важно. Я ощущаю себя полноценным членом еврейской религиозной общины. Для меня еврейство - это не просто пункт в графе национальность, а образ жизни, где нужно придерживаться основ еврейской Традиции. Это не значит, что сейчас уже полностью всё соблюдаю. Этот путь сложный и может занимать всю жизнь, я на этом пути уже около 20 лет. И, Барух haШем, я буду по нему идти и буду на этом пути ещё много лет. Скоро будем отмечать Праздник Песах. Уже более 3320 лет никто не обещал лёгкого пути. Я думаю, что в ближайшие годы в Эстонии увижу ещё большее возрождение еврейской жизни. Я видел это в Москве в начале 2000-х. И это было возрождение не в светском понимании, это было возрождение еврейских Традиций в духовном плане и религии. На мой взгляд, произошло это, в основном, благодаря Хабаду. Только в России я это возрождение лицезрел, а здесь, в Таллинне, мне представляется шанс в этом поучаствовать.
Я охватил четыре поколения своей семьи. Эти четыре поколения жили не в простые времена, но несмотря на большую турбулентность этого времени, они выжили и передали мне то, кто я есть. Я понимаю насколько это было сложно, но в тоже время важно. И понимая всё это, я строю свою жизнь. Могу сказать, что для меня важно, чтобы моя семья продолжила еврейские Традиции, чтобы была столпом, от которого мои потомки не отойдут и передадут следующим поколениям.
________________________
материал подготовила к публикации: Галиа Келензон
Фото: из личного архива