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 הגדולה התמיכה על שלי למשפחה מודה אני לעברית. מרוסית תורגם הזה הספר בעז״ה

נהָ, לאחותי מיוחדת תודה הזאת. בעבודה לי שנתנו  את בדקה ובדייקנות שבמסירות לֵּ

 הדרך. כל לאורך והתמיכה הליווי על אוֹרָה ולבתי כולו, הספר
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 שלי! היקרים הבאים הדורות

 שלי. ביוגרפיה לא הוא שלי היהודי' ה'דרכון

 אסור. פשוט היה יהודי להיות שבהם ובזמן במקום וגדלתי נולדתי

 התרבות, המסורות, הזיכרונות, נאסרו השפה, נאסרה

 בקול. לומר פחדו "יהודי" עצמה המילה את

 נשברה. פשוט שלי הקודמים הדורות כל של הרצופה השרשרת

 להיעלם... אמורה הייתה שלי הדור של החוליה

 שלו. הנבחר העם לגבי שלו התוכניות את יש לה׳ אבל

  – עצומים ויסורים גדולות אבדות נתפסים, בלתי קשיים למרות

 פורחת! אלא נקטעה, לא שלנו המשפחה של השרשרת

  אנושיים, חיים כאל כאן לכתוב להתייחס תצליחו אם

 פועלים?:((( הייתם איך מעניין – כאן שמתוארים במצבים עצמכם את תדמיינו ואם

 שלו. המצבים את יש שלו בחיים אחד לכל אבל

  ודעו: יהודים! שאתם וגאים שמחים תמיד תהיו

  – המשיח אל אותנו מקרבת הזאת בשרשרת מכם כל

 העולם. כל את ימלאו ואור שמחה שבו הזמן אל
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 - שלי העלייה לפני ,2014–2010 השנים בין בטאלין ברוסית נכתב שלי היהודי הדרכון 

 ההן. השנים של והבנה שקפה מבט,

 2025 קלנזון, גליה ©

 galia.kelenzon@gmail.com קשר: ליצירת
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 בשם באוקראינה קטנה בעיירה (1954 בספטמבר 4)ב־ ה'תשי״ד באלול ב־ו׳ נולדתי

 – היהודי השם זוְִיאַגֶל, העיר של ההיסטורי השם ז'יטומיר. שבמחוז נוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי

 זוְוִיל. חסידי של מולדתם והיא ידועה עיר זו זוְוִיל.

 יהודים. רק גרו בנובוגרד, במרכז שלנו, ברחוב

נבְּוֹיםְ(, נעורים: )שם קֵלנזון אֶלָּה אמי, – הוריי  שניהם נולדו – קֵלנזון שעיה ואבי, מַלֶּ

 בצעירותה שחייה סיפרה אמא חמלניצקי. שבמחוז סלאווּטה בעיר נולדה אמא באוקראינה.

 לבדה לגדל נאלצה גיטל, ואִמה, המלחמה, לפני עוד נפטר הרשל, אביה, קלים. היו לא

 מלחמת בתקופת עברו הוריי של ונעוריהם ילדותם אחים. שני היו לאמא – ילדים שלושה

 השנייה. העולם

  ושם": "יד של בארכיון הבאות השורות את מצאתי
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 הגדולות היהודיות מהקהילות בשואה. האיומות הפרשות אחת – אוקראינה יהדות השמדת

 ביותר היהודיות הערים אחת של גורלה היה גם זה וחורבות. אפר בורות, רק נותרו

 אוכלוסין. רבת יהודית עיר הייתה זו המלחמה לפני ז'יטומיר. – באוקראינה

 ז'יטומיר. במחוז יהודים אלף 75 ועוזריהם הנאצים רצחו הכיבוש בתקופת הארכיונים, לפי

 אוקראינה… ממערב המלחמה מתחילת שברחו היהודים הפליטים את כולל אינו זה מספר

 היטב ידעו הנאצים יהודים. וחצי ממיליון יותר ונרצחו למוות נורו אוקראינה רחבי בכל

 שהיו מלחמה, שבויי הזה למקום גררו הם ביהודים, ירו שהם אחרי עושים. הם רֶשַע איזה

 העקבות... כל את לטאטא הגופות, את לשרוף צריכים

 אלפים, עשרות עכשיו… עד לאתר הצליחו לא שנהרגו יהודים של שמות מאוד הרבה

 יש אדם לכל שם, יש אדם לכל האנשים. פני את שמסתירים יבשים מספרים – וחצי מיליון

 גורל.

 שם. יהודים מאות להורג הוצאו יום בכל ,1941 ביולי יפים. יערות יש נולדתי שבו באזור

 שנאלץ מי בגטו, שנהרג מי מרוסקים: היו החיים אמא ושל אבא של המשפחה בני לכל

 רבים הרוסים, היו שלהם הבתים – לחזור לאן היה לא כבר המלחמה וכשנגמרה להתפנות,

 נעדרים... נחשבים חלק יתומים, נשארו

 כך היא המלחמה שבגלל סיפרה תמיד היא .14 בת הייתה אמי המלחמה, פרצה כאשר

 גבוהה. השכלה לקבל היה שחלומה למרות מלאה, לא השכלה עם נשארה

 הצעיר ואחיה אמא עם יחד וסבתי לצבא, לזר הבכור אחיה גויס המלחמה תחילת עם

 אסטרחאן. למחוז הוולגה, לאזור פונו שרוליק

 יתומה. נותרה ואמא שם, נפטרה גיטל סבתא הקשיים, בגלל

 למרות היום, עד נודע לא – בגורלו עלה מה יתומים. לבית הועבר שרוליק הקטן אחיה

 היכן וגילה מהמלחמה חזר לזר הגדול כשאחיה המלחמה. לאחר לאתרו ניסיונות שנעשו
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 אפילו לי אין לצערי, לסלאווּטה. אותה להביא כדי לשם נסע מיד הוא נמצאת, אחותו

 וגיטל. הרשל – אמי של מהוריהם אחר משהו או כלשהו מסמך אחת, תמונה

 אבא משפחת עם לגור עברה ואמא נישאו, הם לאבי. – לאמי שידוך מצאו יותר מאוחר

 לְנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי.

 סיפרה תמיד היא המלחמה, לפני יהודית מסורת על שמרו אם אמא את כששאלתי

 חיו פשוט הם – עצמם את שאלו לא ושאפילו מלאים, יהודיים חיים התקיימו שבסלאווּטה

 מקומי. הרב ממשפחת רחוק לא גרה ומשפחתה יהודים, הרבה חיו בסלאווּטה כיהודים.

 אמא. של חברה הייתה הרב של הבנות אחת
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 סבא את בחיים. היו עוד הם קטנה, כשהייתי — להכיר הספקתי שלי אבא של ההורים את

 במשפחתנו ברוך(. זכרו )יהי כשנפטר שנתיים בת הייתי לא – כלל זוכרת איני חיים

 וסבתא באוקראינה(, ללבוש שנהגו )כובע קרטוז חובש זקן, עם סבא ישנה: תמונה שמורה

  ראשה. על שבת מטפחת עם יפה יהודייה אישה –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 זוֹל מִיר גַלְקֶלֶע, לאַ־לוּ־לי, "אַי ידיו: על אותי נדנד חיים סבא איך זוכרת אני זאת, ובכל

 שהמשיכה לי ונדמה ושוב?.. שוב לי סיפרה שאמא סיפור רק זה ואולי גַלְקֶלֶע..." פַאר זיַין

 לפני ממש לי קרה שגרתי לא מקרה ואגב, חיים. מסבא באה יהודי דבר לכל שלי העמוקה

 אמר ניגש, אחד כל פרידה. מסיבת לי עשו הביטוח בחברת שלי התקופה בסוף העלייה.

 פתאום ו… העובדות אחת אליי ניגשת בסוף, ממש ואז, לעתיד. משהו איחל חמה, מילה
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 המומה. נשארתי :((( גַלְקֶלֶע…״ פּאַר זיַין זאָל מִיר גַלְקֶלֶע, לאַ־לוּ־לי, ״אַי לשיר: מתחילה

 שרה והיא יהודייה, לא בכלל היא — דבר ועוד פה. קורה ומה נמצאת אני איפה הבנתי לא

 ועוד . עצמי… על כלום לה סיפרתי לא מעולם הרי זה?! את יודעת היא מאיפה ביידיש!

 היארצייט ביום בדיוק חלה באסטוניה שלי האחרונה השבת מוזר: כל־כך מקרים” “צירוף

 מיוחד חיזוק מקבלת שאני הרגשתי — פתאום לי התחבר הכול וכאילו חיים! סבא של

 אותי מוביל ממש חיים סבא ככה לארץ. לעלות עכשיו דווקא הזה, הצעד את לעשות

 בחיים.

 לא המלחמה לאחר בּנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי. רבה ולהערכה לכבוד זכה חיים שסבא סיפרה אמא

 הוא תפילות. ולקיים להתאסף יהודים יכלו שבו בית קנה חיים סבא בעיר. כנסת בית נותר

 בענייני והן ותורה הלכה בענייני הן — עליונה רוחנית סמכות והיה התפילות את ניהל גם

 שיהיה כדי לביתו באים היהודים היו מהמיטה, לקום מסוגל היה לא כשכבר גם החיים.

 יהודים. רק ולא — נוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי יהודי כל השתתפו בלווייתו מניין.

 כתובים המסמכים הבית. קניית על המעידים מסמכים בארכיון נמצאו מזמן לא

 על היהודים שחיי כדי אלא למגורים, לא שנרכש מקום על מספרים הם אך באוקראינית,

 להתפלל להתכנס, יוכלו שבו מקום להם שיהיה כדי — מחייהם ייעלמו לא התורה חוקי פי

  השואה! אחרי ליהודים כל־כך נחוץ היה זה כמה בזה. זה ולתמוך

 היהודית הדתית הקהילה יו״ר היה קלנזון, פינחס בן חיים סבי, השני, המסמך לפי

 כבר העשרים, המאה של הארבעים בשנות ימים, שבאותם מאחר בּנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי.

 הקהילה. כרב גם שימש שסבי הדבר פירוש בברית־המועצות, ורבנים כנסת בתי נאסרו

 סבא. על סיפרה שאמא מה יותר עוד מתבהר ואז
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 היה. הוא מי מספרות מילים אך שותקת, האבן פשוטות. מילים חקוקות סבי של מצבתו על

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 עלו ואחותי הוריי 1991 שבשנת זוכרת תמיד אני בְּרוּכָה. קראו אבי, של אמו לסבתי,

 היה – טלפון לנו היה לא עדיין בטאלין. אז גרתי רב. זמן קשר בינינו היה ולא לישראל,

 עליהם. לי לספר הצליחה אחותי מכן לאחר חודש ורק :( מחסור

 שלכם מהמשפחה נפרדים ,1991ב- עצמכם את תדמיינו לעבודה. אליי התקשרה היא

 לי קוראים בעבודה ואז הבא"!!! "מהעולם מתקשרים הם ופתאום לנצח… שזה במחשבה

 היהודייה הייתי בעבודה שלי במחלקה מישראל!" אלייך "מתקשרים ואומרים: לטלפון

 יודעת, "את לי: ענתה ואחותי חיים?!!!" אתם "הלו, צרחתי: לטלפון, כשרצתי היחידה.
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יָּה מסתבר  ככה :( חיים!" הוא וחיים ברכה, היא ברוכה ה׳, מתנת פירושו בעברית שׁשַׁ

 כלום. ידענו לא יהודים, שאנחנו מזה חוץ בורים. פשוט — אז היינו

 בוגר. בגיל כבר כשהייתי נפטרה סבתא לברכה(. )זכרה ברוכה סבתא את היטב זוכרת אני

 ללכת, יכלה שבקושי סבתא, יהודית. מסורת על בקפדנות שומרת הייתה אבא משפחת

 טרֵף". איז "דאָס בבית: שמעתי קרובות לעיתים כשרות. חוקי על עברה לא מעולם

 עמד כבר הוא האדום. בצבא שירת במשפחה, יחיד בן שהיה אבא, המלחמה, כשפרצה

 היחיד, בנה היה הוא – דאגה מרוב לילות ישנה לא סבתא לחזית. נשלח אך להשתחרר,

 ימים התפללה היא בקע… לה נגרם לידתו לאחר כי ילדים, עוד ללדת יכלה לא והיא

 זאָל ער אַז נאָר — זיין ניט וועט ער ווי גוטעניו, צוריקקומען, זאָל ער אַז "נאָר ולילות:

 צוריקקומען..."

 שכולם מקווה אני סטלינגרד. לחזית הגיע אבא – בנה היה היכן הרגישה ממש סבתא

 ההיא... במלחמה היה זה קריטי מקום איזה יודעים

 אבן פקודה: "התקבלה זה: את רק אומר היה תמיד הוא זה, על אבא את שואלת כשהייתי

 יורים, הגרמנים מקדימה לסגת!!!… לא רחוב!… אחר רחוב בית! אחר בית אבן! אחר

 ימין... יד בלי מהמלחמה חזר אבא 'שלנו'..." — מאחורה

 החולים בבית סטלינגרד. קרב של הראשונים בימים כבר נפצע הוא — שלו״ ״במזל

 היו ולכן הזיהום, את שתעצור אנטיביוטיקה הייתה לא עוד החולים בבית אז נמק. התחיל

 ההוא. מהטבח חי חזר אבא — נענו שלו אמא של התפילות אבל ידו... את לכרות צריכים

 היום תהילים, היה זה ואולי – בסידור וקוראת השולחן ליד יושבת סבתא את זוכרת אני

 היטב: זוכרת אני אבל לי, סיפרה לא כמעט היא ויהדות יהודית מסורת על לומר. קשה כבר

 בשבילה במיוחד בשבת. השולחן על חלה הייתה ותמיד שבת, נרות הדליקה תמיד סבתא

 אני גם ולפעמים כשר. עוף לשחוט כדי לשוחט זון( גִיטְרַייעַר זיֵיער אַ היה )הוא אבא הלך

 בנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי. שוחט היה עוד ילדותי בשנות – לשוחט הלכתי
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 מכינה הייתה סבתא היפים. הפסח כלי את הגדול מהארון הוציאו איך זוכרת אני בפסח

 איזו טוב... טעם תקבל הפסח עד תעמוד שהחזרת כדי – סלק עם מגוררת חזרת מראש

 פסח! בזמן הבית על ירדה חגיגית אווירה

יפֶּּער" "יוֹם אמרו בבית )אצלנו כיפור שביום זוכרת אני עוד  ההברה על הטעם - כִּ

 אחותי, של ראשה מעל כך אחר ראשי, מעל אותה סובב תרנגולת, לקח אבא הראשונה(

 לשוחט. התרנגולת את לקחו כך אחר התפילה. את ואמר

 הייתה בבית המדוברת השפה געלט". "חנוכה — קטנים מטבעות נתנה סבתא בחנוכה

 יידיש.
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 נראה היה — טבעי כך כל לי נראה זה כילדה הורות. של דוגמה בשבילי היו שלי ההורים

 כל עבד הוא ימין, יד בלי חייו רוב חי שאבא למרות אחר. להיות יכול לא פשוט שזה לי

 האבות כל אצל זה שככה בטוחה הייתי המשפחה. בשביל היה הרוויח שהוא מה וכל חייו.

 היהודיים!

 לי קראו רוחנית. מבחינה וגם חיצונית מבחינה גם — עמוק היה אבא עם שלי הקשר

יעֶ׳ס  אחד היה שאבא לי נדמה לפעמים יהדות, על הרבה קוראת כשאני היום, טוֹכְטֶער". "שַׁ

 הצדיקים. מן

 כמה זוכרת אני להגר. לאט־לאט התחילו סובייטים כשיהודים בגרות לגיל הגעתי כמעט

 של היארצייט ביום קדיש יאמר אבא נסיעתם שלאחר ביקשו לאבא באים שהיו אנשים

 אותן עם ומאירופה מארה״ב לו כתבו גם רבים בקברים. לטיפול גם ושידאג קרוביהם,

 בקשות.

 חייו כל אבא אחד. לאף סירב לא והוא בדייקנות, נשמר הכל רשום, היה הכל אבא אצל

 לגמרי. שולי דבר היה זה אם גם אחת, פעם אפילו אליו טוב שהיה לאדם תודה אסיר היה

 היו יותר מאוחר שעלו יהודים לברכה(, )זכרו האחרון יומו ועד לישראל עלה כאשר

 של הטוב בזיכרון נשאר אבא מנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי. שלום דרישת לו ומעבירים אותו זוכרים

 רבים. אנשים

 לבית הלך אבא — בעצמו ללכת יכול היה עוד כל — האחרון יומו ועד הראשון מהיום

 לאחר הראשונים ובימים הכנסת. לבית יחד ואמא אבא הלכו בחגים תפילה. לכל הכנסת

 לכותל. לירושלים, נסעו הם העלייה

 אַלע פאַרלאָפֿט זי – שלה הילדים בשביל מאמע. אידישע באמת הייתה שלי היקרה אמא

                                        הנכדים. בשביל גם מכן ולאחר הכול, עשתה היא – וועגן

 בין ריב שיש ידעה אם אנשים. בין מפייסת הייתה תמיד שלי אמא איך זוכרת אני עוד

 קרובי — למצחיק הפך אפילו זה לפעמים ביניהם. שלום להשכין ניסתה תמיד אנשים,

 שלי... אמא דרך זו עם זה תקשרו ואחות, אח רחוקים, משפחה
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 למרות בבית, אצלנו להתארח מאוד אהבו מרחוק לנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי שהגיעו קרובים כל

 "אפילו מאוד: פשוטה הייתה הסיבה ראשונה. מדרגה קרובים להם היו עיר שבאותה

 מצעים עם במיטה ישנו ולא טעימות, כך כל ארוחות אכלנו לא כוכבים חמישה במלונות

 מאושר! זרחה פשוט אמא כולם. אמרו כך – אֶלָּה" אצל כמו כשלג, לבנים

 הקרובים את מבינה כך כל אני היום אבל טעים, כזה אוכל – מאליו מובן לי נראה זה אז

 את או שלה, איטי( )צלי זַ’רְקוֹה ה־געבראָטענע את אחת פעם אפילו שניסה מי :( האלה

 את ישכח לא לעולם – נשחט עתה שזה טרי מעוף שהכינה ליפן״ די מיט ״יוך הצח המרק

 משנה ולא לבשל". מה אדע ואז תפריט, לי תנו "בבקשה, ביקשה: תמיד היא הזה:( הטעם

 והכינה: קמה היא — היה מוקדם או מאוחר כמה משנה לא מסובך, היה זה כמה עד

 עוד? רוצה בבקשה. גבינה? עם רוצה בבקשה. בשר? עם רוצה קרעפלעך... מילינצע'ס,

 :( בבקשה

 של אח שבפסח זוכרת אני אבל כנסת. בית שם היה לא בּנוֹבוֹגְרַד־ווֹלִינסְְקִי כשהתגוררתי

 ידעו בנובוגרד־וולינסקי היהודים אותן. אפו שם – מסלאווטה מצות מביא היה לזר אמא

 מאמא. המצות את וקנו זאת,

 פולקלור — ושירים חרוזים פתגמים, בביטויים, מלאה וצבעונית, חיה ביידיש דיברה אמא

 שעברו. הדורות של העדין וההדהוד המקומי הגוון עם היידיש הייתה זו אמיתי! יידישאי

 לכל האוקראינית. ומהשפה הרוסית מהשפה מושאלות מילים הרבה היו שלה ביידיש

 מן הבית, מן אליה שהגיעו במילים – בהומור או בחכמה בדיוק, – לומר מה לה היה מקרה

 — שפה רק הייתה לא שלה היידיש הקודמים. הדורות של הקולקטיבי הזיכרון ומן החצר,

 בייסורים ובשמחה, בכאב — לה שקדמו הדורות כל את שקישרה חיה שרשרת הייתה זו

 ובשפהּ. בתרבות ובתקווה,
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נְיָמִן? שַאַמֶעס אַלטְן דֶעם קענסט דו גַאלְקֶעלע,  ❀   - בִּ

 שלי. הידע את הראיתי כשאני באירוניה אומרת הייתה אמא

  - פּאַרָאָווֹז! אין הִיץ אַ אַי... אַי אַי  ❀

 משמעותי. כל־כך היה לא כש־"ההישג" אומרת הייתה אמא ככה

 דֶעם מיט אוֹדֶער פּוֹיֶעזד, שׁטְרוֹײנֶעם דֶעם מיט שׁוֹן? פֿוּרסט דו  ❀
  - נַאַסְטוֹיָאשֶעם

 נרְִאֶה היה ולא נקְִנוּ, כבר רחוקה לנסיעה כשהכרטיסים בצחוק, אמרה אמא כך
 תתרחש. המיוחלת שהפגישה להאמין שאפשר

  - שׁמַאַטֶע! אַ אױף אױס זיך רַײבּסט דו  ❀

 הצלחה. איזשהו שהשגתי פעם בכל כך אותי מעודדת הייתה אמא

  - מ׳ן דּוֹלֶעבט — מ׳לֶעבט אַ  ❀

 קרה סוף־סוף המיוחל כשהמאורע

  - סֶלָה! אוּמֶן — שׁו מזלַדיקֶער אַ אין גוטֶער, אַ אין  ❀

 תמיד. אותי מברכת הייתה אמא ככה

  - עֵיגְן די אין בּרענט ס׳י  ❀

 עשיתי או שראיתי משהו מאוד כשאהבה אמרה אמא כך

  - חָכמֶה! אַ מאָל אײן  ❀

 שוב. עליו לחזור צריך מעשה כל לא

ה די נאָך שױן סִי  ❀   - חוּפֶּ

 קודם. אחת שעה יפה בעברית: גם שאומרים כמו
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  - פֶּטאָצקי! גְרַאַף אַ  ❀

 הזה )בביטוי ייצוגית. חשובה, בצורה התנהג מישהו כאשר אומרת הייתה אמא כך
 פוטוצקי(. הפולני הגרף – צדק" "הגר של הדמות העממי בזיכרון נשתמרה

  - אַלֵײן! גֵיי וּן שאַמעס, דעם שִיק  ❀

 שלה. הבקשה לקיום רב זמן לחכות צריכה הייתה אמא כאשר

  - באַקֶעצלט שױן איז קאַץ די — געטְראָפֿן שױן גִידֶלֶע אַ  ❀

 בעיניה אבל דרמטי, או חשוב הוא כאילו משהו תיאר כשמישהו הגיבה אמא כך
 מעניין. ממש ולא שולי קטן, היה זה —

  - מאָלאָדֶץ גֶלֵימְטֶער אַ  ❀

 לי הצליח לא משהו כאשר

ה די – חִיסָרוֹן אַ  ❀ לָּ   - שײן! צו איז כַּ

 מושלם. בעצם שהיה בדבר "פגם" מצא כשמישהו אמרה אמא כך

  - סֵכֶּערְטֶע אַ  ❀

 שלי. העסקיות התכונות את הראיתי אני כאשר

  - מְקַנֵּא נִיט מִיר שױן איך  ❀

 לעשות רצון היה שלא עבודה צפויה כשהייתה

  - טוּילְקֶעס פֿון מִשפֻּחֶה אַ  ❀

 טובים היו לא האנשים בין הקשרים שבהן משפחות על אומרת הייתה אמא כך

  - מַיְסֶה אַ אָן זיך הייבט  ❀

 תשובה. להן שאין רטוריות שאלות לשאול ומתחילים משהו מספר כשמישהו

  - זִינען אין מיר האָסט דו  ❀

 אותה. ששימח משהו בשבילה, יפה משהו כשעשיתי אומרת הייתה אמא כך
═══✿═══

17 



  – אײגֶן מיט פֿלַײש שטִיק אַ  ❀

 .פּרָוֶוה ריח, ובלי טעם בלי אדם בן

  - אַרױסלאָזְן הוּנְט אַ נֶעװֶרֶע אַ  ❀

 שלג, כבד, גשם — במיוחד סוער אוויר מזג היה כשבחוץ אומרת הייתה אמא כך
 רוחות. סופת

  - לֶעבֶער װַיְסן דעם מיט  ❀

 אדיש. אדם על אמא אמרה כך

  - גלַײכֶן?! מיר צו זיך קען װער  ❀

 מאושרת. מאוד הרגישה כשאמא

  - שלַײער דער זיך ס׳דְרַײט  ❀

 חשוב. אירוע לפני והמולה התרוצצות רבה, שמחה יש כשסביב

נקלעך אויף און טִיש אויף שטײט מען  ❀   - בֶּ

 ושִׂמְחוֹת. שמחה המון יש כשבחג

  - אוּבֶּן נִיט דִי לאָז צֻרעס)ת( קֵײן מֵער  ❀

 הצרות כך. עונה הייתה היא לי, שקרו קטנות צרות איזה על לאמא סיפרתי כאשר
 יבואו. לא האמיתיות הצרות אילו היה וטוב משמעותיות, לא כך כל היו האלה

  - אײגֶנע מַיְנֶע מיט אָן )איר( אים קִיקט  ❀

 או מצחיק מוזר, לה שנראה משהו או מישהו כשראתה אומרת הייתה אמא כך
 מגוחך.

  - װִיסנְדיק נִיט זיך מ׳מַאַכט  ❀

 מתעלם מבין, לא עצמו את עושה שמישהו כשראתה אומרת הייתה אמא כך
 לב. שם לא כאילו בכוונה,
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  - ראָשקאָש פֿון משׁוּגַע מ׳װֶערט  ❀

 יודע לא כבר והוא כסף, מדי יותר לו שיש מישהו על אומרת הייתה אמא ככה
 לעצמו. לקנות עוד מה עצמו, את לשמח עוד במה

  - )חשבון( חֶזשֶעם דעם האַלט ער  ❀

 שנעשה או נעלם ועכשיו משהו, היה הזה שבמקום לב שם כאשר אמרה אמא כך
 פחות. ממנו

  - עֵק אַ און מַיְסֶה אַ  ❀

 הסוף. את רואים ואין מאוד רב זמן נמשך משהו כאשר

ײן זיך פֿירט ער  ❀   - פַֿ

 בכבוד. התנהג כשמישהו אומרת הייתה אמא כך

  - גלײַך בלאָטע די מיט געמאַכט האָט מ׳  ❀

 אדם. השפיל מישהו כאשר

 נאָך וואָכן צװײ װאָס. פֿאַר נישט ווַײס איך בוּרַײגֶעס... בוּרַײגֶעס,  ❀
  - נאָז דעם אַראָפּלאָזט — חָאַסֶנֶע די

 מתאכזב. אדם ההתפעלות אחרי כאשר

  - קִילֶע אַ דו איז זַײט די אַװ פּאָמלַאַך, גֵיי פּאָװוֹלֶה, גֵיי  ❀

 יוצא. לא וזה משהו לעשות כשממהרים אומרת, הייתה אמא ככה

  - וֵײדל אַ וּן בֵּער אַ װִי אַזױ אַרום זיך דרַײט זִי  ❀

 להתעסק. במה יודעים כשלא אומרת הייתה אמא כך

  - פֿאַסאָן! זאַ אַ  ❀

  מדי. מקורי או הגיוני לא מוזר, משהו עושה כשמישהו
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  - אָטשֶערֶעד אִין נִיט שטֵייט מ׳  ❀

 כולם את ולהלחיץ מדי יותר למהר התחיל כשמישהו אומרת הייתה אמא כך
 מכלום. בלגן ולעשות

  אצבעות: משחק ❀

 אותו ומהדקים האצבעות, עם השני של אחד היד כף גב של בעור תופסים הילדים
​קלות.

 ולמטה. למעלה יחד הידיים את מזיזים הם כך כדי תוך

​קטנה, ציפור ציפ־ציפ,               עֶמֶערֶעל, צִיפּ־צִיפּ,

​הקטן, למחסן אליי בואי          קֶעמֶערֶעל, אין מיר צוּ קוּם

​משהו... לך אראה  אני        װַײזְן… עֶפּעס דִיר איך

 אורז! עם קטנה קערה       רַײזְן!  מיט שִיסֶל אַ

 ה׳ עם אישית שיחה ❀

​אלוקים שלי… אלוקים אוי,                   ג־טִינְיוּ, ג־טִינְיוּ, אױ,

אַרזוּך ​שלי הקומפוט את טעם             קאָמפּוֹטִינְיוּ, מַײן פַֿ

​טעם איזה תדע   אתהטַאם אַ פֿאַר װאָס װִיסן װֶעסט דו

 לו! יש            הָאָטִינְיוּ!  עֶר

 משעשע שיר ❀      

 גשם, יורד בחוץ               רֶעגֶן, אַ גֵײט דרױסן אין          

 רטובות. האבנים            נַאַס. זַײנֶען שׁטַײנֶער די

 אותי שלחה ואמא      גֶעשִיקט  מִיך הָאָט מַאמֶע אוּן
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 לגז.  לתור       גַאז. נאָך אָטשֶערֶעד אין

 בתור, בתור,   אָטשֶערֶעד, אין אָטשֶערֶעד, אין

יז גֶעשׁטאַנֶען  הלילה. עד עמדתי         בּאַנאַכט, בִּ

 – הביתה  חזרתי        אַהַײם גֶעקוּמֶען

 הבאתי… לא הגז  ואת  גֶברַאַכט… נִישט גַאז קַײן אוּן

 

 של הביטויים על שהתבסס שיעור העברתי העלייה ולפני יידיש, ללימוד חוג יש בטאלין

 אמא.

 

 

 

 

 

 

 

❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ 
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 חופש לי נתנו תמיד ההורים מאוד. ומגובשת טובה ומשפחה אוהבים מאוד הורים לי היו

 מוגבל. בלתי

 שלי המשפחתי הקן את עזבתי בהצטיינות, הביניים חטיבת את שסיימתי לאחר ,15 בגיל

 לתקשורת. בפוליטכניקום למדתי שם לקייב. נסעתי עצמאיים. לחיים ויצאתי

 המועצות. בברית ההפשרה עידן — 20ה־ המאה של המוקדמות השבעים שנות היו אלו

 לצ'ופ קייב בין הדרך באמצע ממש שוכנת נובוגרד הביתה. מקייב חזרתי חופשה בכל

 עד ברכבת נסעו מצ'ופ שיצאו המהגרים המועצות(. ברית של ביותר המערבית )הנקודה

                    להגר. ימשיכו מדינה לאיזו הוחלט שבה מעבר, תחנת הייתה ובווינה וינה,

 אז שכבר אחת, יהודית משפחה רכבת באותה איתי נוסעת הזאת... בדרך נזכרת אני

 ממש אלא פינקו, )לא האכילו ההורים איך נזכרת אני המועצות. מברית לצאת הצליחה

 שלמות… באריזות אצלם היה והשוקולד — בשוקולד שלהם הילדים את האכילו(
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 יהודים. של ההגירה על שלי מהזיכרון תמונה עוד

 בדיקת נערכה למטוס העלייה לפני שרמטייבו. הבינלאומי התעופה שדה ...1992 שנת

 "פתחו לעזוב: שעמדה יהודית למשפחה ציוו מברית־המועצות היציאה לפני למטען. מכס

 במכס הפקיד לגוף... כספית עם פשוטים במדחומים מלאה מזוודה ...חצי המזוודות..." את

 החרים. השאר כל ואת – אחד רק השאיר

 אלקטרוני" "כסף כמו מושגים היו לא עדיין ימים באותם אסביר: הבאים הדורות בשביל

 הורשו ולא ערך, חפצי או נייר כסף מהמדינה להוציא היה אסור אשראי". "כרטיסי או

 בתיהם... את ולא רכוש לא למכור

 שלחו שנה. חצי של התמחות תקופת לנו הייתה בפוליטכניקום שלי הלימודים בסיום כמעט

 אוקראינה. במערב לקמנץ־פודולסק, אותי

 לעבודה, באתי אני אחד יום חדר. לי שסידרו אמרו יפה, אותי קיבלו – שהגעתי זוכרת אני

 לענות רצו לא "למה?" לשאלה במענה הזו." בדירה עוד לגור יכולה לא "את לי: ואמרו

 יהודייה… בביתם שתגור רוצה לא הזאת המשפחה התבררה: והסיבה רב, זמן במשך

 – האחרונות בשנים אפילו לי קרה דומה מקרה אגב, יהודיה(. שאני ידעו לא הם )בהתחלה

 באוסלו.

 כל סיום אחרי חוק: היה המועצות בברית אבל בהצטיינות. בקייב פוליטכניקום סיימתי

 כיוון לעבוד. אותך ישלחו שאליו במקום לעבוד צורך היה ספר, מבית חוץ לימודים, מוסד

 יכלו לעבודה אבל במוסקבה, או בקייב ללמוד יכולת ענקית, הייתה שברית־המועצות

 בהצטיינות, לימודים מוסד שסיים מי לדרום... או לצפון או הרחוק למזרח אותך לשלוח

 האלקטרוטכני למכון נרשמתי אני החובה. שנות את לעבוד לנסוע שלא רשאי היה

 טלפונים היו לא )אז מכתב לי כותבת ואמא במוסקבה אני והנה במוסקבה. לתקשורת

 צריכים היו ההורים שלכם?" הבת "איפה אותי: וחיפשה המיליציה שבאה בבתים(,

 הלכו... והם להם. להסביר
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 שנים כמה כעבור העיר. את אהבתי מאוד בטאלין, התמחות עברתי במכון הלימודים בסוף

 יהיה שלימים מי ליאוניד, את הכרתי הזה בביקור קצרה. לחופשה לטאלין לבוא החלטתי

 בעלי.

 תמיד מה משום אבל יהודי, עם להתחתן לי אמרה אמא תמיד בבית שלי, שבחיים קרה כך

 הדבר לעתיד. כאישה בי התעניין לא יהודי ושום לא-יהודים, גברים בעיני חן מצאתי

 יהודיה?" שאני יודע "אתה עצמי: את שהצגתי אחרי מיד כשהכרנו, להם שאמרתי הראשון

 איתי... להיפגש להמשיך ירצו לא הם זה שאחרי חשבתי –

 לא בפראג לראשונה כשביקרתי מעניין לי היה "ז׳ידובקה". לי שקראו זוכרת איני בילדותי

 :( הצ'כית בשפה רגילות מילים אלו — ז׳ידובסקה"... "רחוב "ז׳יד", המילה שם מזמן.

 לקללה... הפך זה המועצות בברית

 למוזיאון. הפך שכיום גדול, ודי עתיק יהודי רובע יש בפראג הזה: מהטיול "מצחיק" מקרה

 את ומצלמים המקום את מציפים העולם רחבי מכל ותיירים עתיק! יהודי קברות בית אפילו

 איך המקומות: באחד מלצר שאלתי אז חדש, במקום בהתמצאות טובה לא אני הקברים…

 לא אני יודע, לא "אני שלו: והתשובה קרוב. ממש היה זה ז׳ידובסקה? לרחוב מגיעים

 :((( יהודי…"

 אותו. הכירו העיר תושבי שכל וכנראה נובוגרד, במרכז ממש עבד שלי שאבא זוכרת אני

 רק — שמות מיני כל עוד פעם איוואן, פעם מישה, פעם — הגויים לו קראו לא רק איך

 להגות?.. קשה כך כל לא זה שעיה למה? — הבנתי לא ואני שעיה. לא

 בדיוק ידעה היא יהודיה. הייתה שלי הראשונה המורה — בזיכרוני שנשאר משהו עוד

 הייתה בעצמה היא ספר, בית להתחיל צריכים היו שלהם וכשהילדים בעיר, היהודים מיהם

 בית בחרו בכלל שההורים לפני עוד אצלה, א׳ לכיתה אותם ורושמת הביתה אליהם באה

 יהודים. היו אצלנו כיתה חצי :( ספר.

 

═══✿═══

24 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 חברה אליי באה אחד ויום רוסי, ספר בבית למדתי הספר: מבית זוכרת אני אחד מקרה עוד

 שומעת אני יידיש. דיברו ואמא אבא רגע ובאותו — אותי שואלת נכנסת, היא מהכיתה.

 יידיש לדבר )לא גֶקוּמֶען... זײַנעֶן גַלְיהָ צוּ שטִיל, שַעְיהֶ, שָא, לאבא: אומרת אמא את

 אסור...( שזה כאילו - עכשיו

 שלהם במצב בדיוק אני והיום זרים. כמו — שגיאות עם אבל רוסית, דיברו שלי ההורים

 בגלות. היהודים כל של הגורל שזה לי נראה זרה... כמו אסטונית מדברת אני —
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 האלה מהאירועים אחד שלי, בחיים חייו. כל זוכר שהוא אדם כל של בחיים אירועים יש

 לישראל. שלי והאחות ההורים של היציאה הוא

 את להגיש אפילו פחד תמיד הוא אבל המועצות, מברית להגר מזמן רצה שלי אבא

 בברית גבוהה השכלה וקיבלו טוב שלמדו שלו, לבנות להזיק עלול זה אם ומה המסמכים:

 המועצות?..

 שלא מאנשים הברית מארצות חבילה אלינו הגיעה השמונים בשנות שעוד זוכרת אני

 בלחש, לי סיפר אבא כך אחר סינתטי. מחומר כמובן :( פרווה! מעיל ובתוכה... הכרנו.

 כרטיס לקנות כסף לו ויהיו אותו ימכור שהוא כדי המעיל את שלחו שהיהודים

 זה. את עשה לא אבא אבל לאמריקה…

 לעזוב התחילו כבר מנובוגרד היהודים העשרים, המאה של התשעים שנות בתחילת

 ועבדה במוסקבה במכון לימודיה את שסיימה הצעירה, אחותי זמן באותו בהמוניהם.

 בכל ברצינות לעסוק התחיל אבא אז ההורים. עם יחד לארץ לעלות הסכימה גם ברוסיה,

 — לעשות הכנות הרבה שהיו ולמרות העלייה. לקראת והבירוקרטיה ההכנה תהליך

 הסוכנות של משרד היה לא בנובוגרד כי לז׳יטומיר ושוב שוב לנסוע מסמכים, לאסוף

 — שלו האישי החלום רק לא מתגשם הרי אבא. של מפניו ירד לא החיוך — היהודית

 הקודמים... הדורות כל של חלומם גם אלא בירושלים", הבאה "לשנה

 המועצות. מברית לצאת שעמדו ליהודים רבות סייעה היהודית הסוכנות תקופה באותה

העבירו אוטובוסים ארגנה הסוכנות בנובוגרד לדוגמה,  עד הסובייטי הגבול דרך יהודים שֶׁ

 ומשם לוורשה, הסיעו שלנו המשפחה את לתל־אביב. ישירות טיסות עם התעופה לשדות

 להירשם צורך היה האלה, מהאוטובוסים אחד על לעלות כדי לישראל. במטוס אותם שלחו

 עזבו יהודים הרבה כך כל — חודשים כמה להמתין צריך היה לפעמים — מראש לתור

 אז.

 סוף־סוף הגיעה כאשר בטאלין. וגרנו ילדים, שני – משפחה לי הייתה כבר תקופה באותה

 מהם. ולהיפרד להם לעזור נסענו כולנו ואחותי, הוריי של הנסיעה תאריך
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 שזוכר מי אגב, במזוודות. חפצים לארוז הוא בחיים ביותר הקשים הדברים אחד בשבילי

 קנינו מזוודות שלוש לקנות. כך פשוט היה אפשר אי מזוודות שגם זוכר ההיא, התקופה את

 לחלוטין... ובלתי־שמישות בלויות היו הן לישראל המעבר אחרי וכבר קשרים“, "דרך

 שלהן הרכוש כל עם משפחות שתי בו יושבות וכבר מתקרב, האוטובוס לעצמכם: ותארו

 :( המזוודות. כל עם שלנו המשפחה בשביל מקום בו שאין לרגע נראה אפילו —

 הפגישה אולי זו — מרגישים וכולם שיחות… אריזות, — שינה בלי לילה מאחורינו

 באמת שהכול האמנו לא בחופשיות, להגר אפשר היה כשכבר אז, אפילו שלנו. האחרונה

 לתמיד... זה ושהפעם — קורה

 בוכה... אבא את ראיתי לא כן לפני מעולם — אבא של הדמעות את אשכח לא לעולם אני

 שנצבר מה כל בבית, שהיה מה כל מזוודות… בשלוש שנכנס מה את רק כמובן, לקחו,

 עוד הדירה, את בדירה. נשאר הכול בגדים... כלים, רהיטים, — שלמים חיים במשך

 והנה דבר… שום למכור היה אפשר אי לאחרים... ״הקצו“ כבר בנובוגרד, היו כשהם

 מעיניי... נעלם ביותר לי היקרים האנשים עם האוטובוס

 אפשר מה לבדוק עוד צריך לנוח: זמן אין אבל — עצומה התרגשות שינה, בלי לילה

 מחכים שכנים, עמדו כבר מסביב ובינתיים הכול… לארוז שנשאר, ממה למזכרת לקחת

  מהשאריות… משהו יישאר להם גם אולי —

 אני עכשיו ביותר... לי היקרים האנשים של חייהם היו עתה זה שבה בדירה, עומדת אני

 לזיכרון?.. לקחת — שהשאירו מה מכל מה מה, שלהם... הדברים רק וסביבי בה, לבד

 – סידורים מצאתי פעם, הוסתרו כנראה שם הארון, של העליון המדף על במקרה, ופתאום,

 ימים, באותם שלי. הסבים־רבים מימי עוד נשמרו שהם נראה שנים. מאותן חבוי אוצר

 או בחיים לשלם היה אפשר כאלה בספרים ההחזקה עצם על הסובייטי, השלטון בתקופת

 הזה. היקר הזיכרון את איתי ולקחתי בחירות.
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אותותה בְּרוּכָה; סבתא של המשקפיים האלה: הדברים את גם איתי ולקחתי מצאתי  

מימי אמא של והתיק השנייה; העולם במלחמת בחזית השתתפותו על אבא של והעיטורים  

 .נעוריה
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 צריך היה שבו התעופה )שדה בבוריספול ההמתנה בזמן לקייב, באוטובוס — הדרך בכל

 כשהגעתי הפסקה… בלי הקאתי — לטאלין בטיסה וגם לטאלין(, הבאה לטיסה להמתין

 מתה… חצי הייתי – לטאלין

 מוקדם קם היה – הכנסת לבית ללכת התחיל מיד אבא לישראל, עלו רק שלי כשההורים

 חברותית מאוד הייתה שלי אמא מעריב. לתפילת הולך היה ובערב שחרית, לתפילת בבוקר

 לה הייתה תמיד חדשים. מכרים הרבה לעצמה מצאה ומיד ביידיש, דיברה כולם עם –

 מבוגרת אישה הכירה היא בארץ הדרך בתחילת ממש לעזרה. שזקוק מי לכל לעזור נטייה

 אותה לבקר התחילה פשוט – ארגון לשום חיכתה לא אמא לטיפול. זקוקה שהייתה ממנה,

 שיכלה. מה בכל לה ולעזור

 

❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ 
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 או משפחה קרובי פה לי היו לא רגילים. סובייטיים חיים שלי המשפחה חייתה בטאלין

 את כשביקרתי רק עליי והאהובה האמיתית היהודית בסביבה לטבול יכולתי מכרים.

 הזהב בגיל גברות שתי טאלין ברחובות שמעתי נדירות, לעיתים כי אם לפעמים, ההורים.

 להן... מאזינה בשקט, אחריהן הולכת הייתי ביידיש. ביניהן מדברות

 של הראשונה המכוננת באסיפה הייתה בטאלין יהודים ראיתי שבה הראשונה הפעם

 דופן יוצא אירוע היה זה בשבילי הרוסי. הדרמה בתיאטרון שנערכה היהודית, הקהילה

 שהקהילה לפעילויות להגיע התחלתי כך ואחר שם, אנשים כמה הכרתי במיוחד! ומרגש

 בחיי. הראשונה היהודית הקהילה הייתה אסטוניה של היהודית הקהילה ארגנה.

 זה ספר בית של סוג איזה ידעתי לא אפילו בהתחלה היהודי. הספר בית נפתח 1990 בשנת

 הרגילות, הלימודים לשעות מחוץ בשבוע, פעם לימודים במסגרת שמדובר וחשבתי יהיה,

 את גם ילמדו שבו ממשי, ספר בית להיות הולך שזה התברר אבל ממש. של ספר בית ולא

 הספר לבית בני את העברתי מיד העברית. ואת היהודית ההיסטוריה את היהודית, המסורת

 הזה.

 היה זה מַגדַלֵינהָ. ברחוב שנמצא הכנסת בבית מצווה הבר טקס את עבר בני 1991 בשנת

 במתנה. ראשונה טלית קיבל בני ג'וינט מארגון שלנו. המשפחה עבור מרגש מאוד יום

 הראשונים. פירותיה את להניב התחילה כבר הפרסטרויקה תקופת …1991 שנת

 הספר. בבית לימודיה את להתחיל אמורה הייתה בתי שנה באותה

 קיפאון, תקופת סובייטי שלטון תחת כשחיינו אז, אבל כמובן, היסטוריה, כבר זה היום

 סובייטיים טנקים במוסקבה, הפיכה מובן: לא היה שקרה מה כל מידע, כל ללא כמעט

 סובייטיות צבא יחידות — מהחלונות, אפילו אותם לראות אפשר היה — טאלין ברחובות

 דגל תלו נארווה בכביש הבניינים אחד שעל זוכרת אני השידור… מגדל על שהשתלטו

 ברית של האדום הדגל שם התנוסס שוב ובבוקר אותו, הסיר מישהו בלילה אבל אסטוני.

 לילה. כל עצמו על חזר וזה — המועצות
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 ולא ברור לא היה הכול  קיימת. לא כבר המועצות שברית לדמיין היה אפשר אי עדיין אז

 סוף לפני אפילו ,1992 במאי כבר יהיה… מה ברור היה לא ופה נסעו, ההורים מובן...

 לי היה נדמה אז אפילו בארץ. שלהם ולסבא לסבתא הילדים את שלחתי הלימודים, שנת

 אותם... מצילה שאני

 סחורה, כאחראית אז עבדתי שבו שלי, המפעל וגם מלהתקיים, חדלו פשוט המפעלים רוב

 השכלה לי יש — ייתכן? איך אמיתי: זעזוע היה זה בשבילי עבודה. בלי נשארתי נסגר.

 עבודה! למצוא אפשר אי זאת ובכל שפות... כמה מדברת אני אקדמית,

 שינויים של תקופה רק הייתה לא זו דוגמה. אביא ההיא, התקופה את יותר עוד להבין כדי

 אדם של היום־יום חיי נראים איך אבל יפה, נשמע זה עידן. חילופי ממש הייתה זו —

  עידן? חילופי של ברגעים פשוט

 בדירות גרו הם בחינם. מהמדינה שלהם הדירות את קיבלו האנשים רוב ימים באותם

 בתור ועמד הוריו עם גר דירה, לו הייתה שלא מי לילדיהם. אותן להוריש יכלו הללו,

 שנים עשרות חיכו שאנשים ארוכים, כל־כך היו התורים מהמדינה. כזו דירה לקבלת

 הסובייטי השלטון של האחרונות בשנים חייהם. כל במשך כלל בה זכו לא ולעיתים לדירה,

 תשלום לשלם היה צריך דירה. לקנות היה אפשר שבהם בתי־קואופרטיב, לבנות התחילו

 שבו כיום, למצב דומה היה זה הסכום. יתרת את חודש מדי לשלם מכן ולאחר ראשוני,

 לבנק. ולא לקואופרטיב היו ההחזרים שאז אלא משכנתא, ומשלמים דירות קונים אנשים

 יתרת כל את לשלם עלינו מהקואופרטיב: מכתב קיבלנו הסובייטי. השלטון הסתיים ואז

 את לקואופרטיב לשלם אפשרות כל לנו תהיה לא זה מועד אחרי אחד. חודש בתוך הסכום

 העיניים. לנגד מערכו איבד הסובייטי, השלטון בתקופת במחזור שהיה הכסף הכסף. יתרת

 סכום של תשלום בתחילת רק הייתה שלנו המשפחה הזה. המצב את לעצמכם תדמיינו

 ואחת עבדנו, ואני בעלי החודשיים. התשלומים את אפילו לשלם פשוט לא לנו היה עצום.

 מדף הכול להתחיל צריך היה החיים. יסודות כל נשברו הזה… לתשלום הלכה המשכורות

 חדש! הכול שלנו. המקום את לעזוב בלי הגירה שעשינו תחושה הייתה חדש.
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 מאוד… קשה תקופה הייתה זו
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 את ולמצוא בעצמי להאמין התחלתי ובהדרגה לבי, תשומת את דרשה המשפחה עבר, הזמן

 בו! להשתמש ללמוד צריך רק — נדיבה כמתנה לי ניתן הזה שהזמן הבנתי מחדש. עצמי

 לא אז שעד היכולות את לפתח התחלתי — בית עקרת אישה, אמא, שנשארתי זה לצד

 בכל גילויים עשיתי לי. מציעים האלו שהחיים חדשות הזדמנויות ולחפש בהן, השתמשתי

 אליהם! לב שמתי לא פשוט אבל שם, היו שתמיד כאלה אפילו — יום

 הזמן עליו: לחלום רק שאפשר גדול הכי העושר לי ניתן להפך! אומללה. לא שאני והבנתי

 לי! רק שייכים שלי החיים שלי,

 לפיתוח רגע, לבזבז בלי בזהירות, הזאת במתנה להשתמש התחלתי — זה את כשהבנתי

 שלי. האישי

 אם גם קצרים, החיים כמה — פיזית מרגישה פשוט אני מאז שלי. ההתעוררות זמן היה זה

 .39 בת הייתי כבר אז ואני ...120 עד זמן לך ויש 20 בן אתה

 הזה! הזמן במשך רכשתי ויכולות כישורים כמה

 לעיתים הספר לבית באה הייתי שלי, הילדים של בלימודים יותר להתעניין התחלתי

 בשמחה. להם ועוזרת המורים עם מדברת קרובות,

 חוג: לבנות והצעתי שלה לכיתה באתי הספר, בבית למדה שלי הבת שכאשר זוכרת אני

 מה להן ומספרת בשבוע פעם באה הייתי יפה״. יהודייה ילדה להיות של המשמעות ״מה

 נכון. make-up לעשות איך וצנועה, יפה שמתלבשת יהודייה ילדה להיות של המשמעות

 עם יחד ערכנו הקורס בסיום ולמורים. להורים — לחגים יד עבודות מיני כל הכנו יחד

 מהבנות אחת כל זכתה הזאת בתחרות היהודייה״. הילדה ״מיס בשם תחרות המחנכת

 ידי־זהב״… ״מיס אחת חכמה״, ״מיס אחת טוב־לב״, ״מיס הייתה אחת „מיס“: בתואר

 כרטיס קיבלה מהזוכות אחת כל :( עצמם הכיתה תלמידי היו ב׳מיס׳ הבוחרים

 כסף. סיכת — ומתנה יפה, ברכה־תעודה
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 תקופה באותה בפניי שנפתח והנפלא הקסום העולם ואת שלי הנעלות התחושות את

 שלנו, הקהילה חברי של ההולדת ליום הכנתי מהם כמה יפים. ברכה בכרטיסי ביטאתי

  אחרות. במדינות יהודיות לקהילות נשלחו אף וחלקם

 לחם יותר אוהבת אני בעצמי! לחם לאפות שלמדתי הייתה שלי המיוחדת השמחה אבל

 הפך הזה הלחם בהדרגה אותו. לאפות ללמוד מהשמיים משהו לי נראה זה כן ולפני שיפון,

 מיוחד. למשהו

 

 במהירות שמתאפיין מופלא זמן זהו המשיח. תקופת של בתחילתה חיים אנחנו כיום

 נשימה עוצרי ניסים  וגם מפתה, הכי בלבושו הרע את גם בעיניים לראות ניתן שבו עצומה,

 שנה לפני אפילו ולעתים שנים, עשר לפני גם אלא שנה, מאה לפני רק שלא כאלה —

 ״זמני שלי ללחם קראתי המשיח תקופת של תחילתה לכבוד לדמיין. היה אפשר אי אחת,

 שהיה ממה שונה תהיה הזאת בתקופה האדם בני של התזונה שגם לי נדמה כי המשיח״,

 קודם.

 הבריאה: התזונה עקרונות מושקעים שלי בלחם יצירה! של מעשה באמת היא הלחם אפיית

 גרעינים של סוגים כמה סובין, של סוגים כמה מלא, קמח של סוגים כמה מכיל הוא

 בהשתתפות שנאפה לחם — ישראל״ ״פת שנקרא מושג יש בהלכה גם אגב, :( ואגוזים.

 במיוחד. למקובל ונחשב יהודי
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 ההבנה שלי, הרוחנית ההתפתחות זו — )!( האלו השנים בעשר שקרה חשוב הכי והדבר

 יהודי! להיות דבר של פירושו באמת מה ההכרה, ההדרגתית,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 לחיים. אחר ויחס הסובב העולם של אחרת ראייה הופיעה מהפך, חל שלי העולם בתפיסת

 מקום. בשום מצאתי לא תשובות שלי, בראש היו שאלות רק אז עד
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 ראיתי לא מעולם נשימתי. ונעתקה — היהודית הקהילה של לספרייה נכנסתי אחת פעם

 יהודיים עת כתבי לרוסית, מתורגמת יהודית יפה ספרות יהדות, על ספרים הרבה כל־כך

 מלא לאוצר שנכנסתי באגדה, אני כאילו הרגשתי הפוסט־סובייטית... מתקופת ראשונים

 להשתמש באמת והתחלתי רוצה! שאני וכמה רוצה, שאני מה לקחת לי ומותר תכשיטים,

 לא הזה, העושר את בשקיקה בלעתי ופשוט שבוע, כל לספרייה באה הייתי הזה. באוצר

 לקרוא, לקרוא, ועוד עוד רציתי החול, בתוך שנספגים מים כאילו ממנו, לשבוע הצלחתי

 לדעת. לדעת, לדעת, לקרוא...

 על — שלי אי־הידיעה של הסבוך בערפל דרך פורצות זוהרות אור קרני כאילו הרגשתי

 לראשונה לגלות חומרני, בעולם שגדלה מי האמיתית! העולם מהות על עמי, על עצמי,

 מהמם! פשוט היה זה — כזאת עולם תפיסת

 של הידידותית העמים במשפחת מהלאומים אחת בשבילי הייתה ״יהודי״ המילה כן לפני

 התברר…!!! אבל להסתיר, היה שעדיף המועצות, ברית

 יהודי! להיות – הדבר פירוש מה ומההבנה שלי הראשונים מהגילויים הנשימה לי נעתקה

 ונטמנו אז עד חבויות שהיו תכונות בי ופתח שמיים, וליראת עצמי לשיפור אותי דחף זה

 שלנו. והחגים המסורות פירוש מה אני, מי ההבנה להתבהר התחילה בהדרגה בנשמתי.

 בצורה שמבצעים משהו לא זה — יהודיות ומסורות שחגים לעומק ולהבין ללמוד התחלתי

 עמוקה. במשמעות שמלא דבר אלא מכנית,

 לא בכלל ודורי המועצות, בברית חיינו כולנו שבו המוחלט והחושך הבורות בגלל כמובן,

 כאשר היום, אולי היהדות. של היסודות את להבין מאוד קשה היה אחרת, מציאות הכיר

 אבל — מרגש כך כל לא כבר זה בשיעוריו, כך על ומספר גדולה כך כל עבודה עושה הרב

 עצום! גילוי עבורי היה זה שנה, מעשרים יותר לפני אז,

 דוגמות. כמה רק אביא
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 הוא אבל — היד את שוטף פשוט ולא ידיים, נטילת עושה לפעמים שאבא ראיתי כמובן,

 חושך של ההיא בתקופה דווקא ופתאום, זה. את עושה הוא למה הסביר לא פעם אף

 הנטילה את בבקרים בעשותנו אנרגיה... של מיכלים הן ״הידיים קוראת: אני מוחלט,

 הלילה...״ במשך הידיים על שמצטברת השליליות את מסירים אנחנו המיוחדת, הטקסית

 שמאל או ימין — קודם נועלים נעל איזה מאוד שחשוב התברר פתאום אחרת: דוגמה או,

 שמאל״. רגל על קם ״הוא המפורסם: הביטוי מובן ופתאום —

 ממש הזמן באותו אבל לדבר, ואפילו זה ליד זה לעמוד יכולים אנשים שני הפיזי בעולם או:

 שלו... במחשבות עסוק אחד כל — הרוחני בעולם שונות ביבשות להיות יכולים הם

 בשתיקה… גם לדבר יכולים בנשמה שקרובים אנשים ולעומתם,

 לי! הייתה הבנה של ומעוותת פרימיטיבית רמה איזו

 רוחנית, להתפתח שרוצה ולמי הטוב. של כמו רוחני כוח אותו זה — שהרוע ההבנה

 בעיה הייתה זו בעבר מאוד. מועילות דווקא הן — כישלונות בחיים, שליליות תופעות

 לי הפריע מאוד זה טוב... לא שם ולמה רע כאן למה — הבנתי לא כי בשבילי, גדולה

 פנימי. חופש ולהרגיש חיובית בעין העולם את לראות

 לי נעתקה שוב – רגע בכל מתחדשים אדם וכל ואני, היקום כל ביהדות: אחד מושג עוד

 כבר — להשגה ניתן כבלתי נראה רגע לפני שרק שמה אומר זה הזה! הגילוי מן הנשימה

 ללכת. ולהמשיך — שוב לנסות צריך רק להשגה. לניתן להפוך יכול הבא ברגע

 ופשוטה. פופולרית בשפה היה הכול כמובן, השבוע. פרשת על פרשנויות לקרוא התחלתי

 להתקדם כוח לי נתן וזה נגיש, ברור, היה זה — בשבילי מצוין היה זה זמן באותו אבל

 שלי. האישית בהתפתחות

 לרוחניים הגשמיים החיים בין לשלב פירושו יהודי שלהיות לי נפתח בהדרגה, כך,

 הם — לדת הלאומיות בין להפריד אפשר אי יהודי שאצל להבין גם התחלתי בהרמוניה.
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 התהוו שהם בגלל העמים, שאר כל אצל מהאדם. ולא מה׳ זמן באותו ניתנו כי זהים,

 בנפרד. מתקיימים אלא בזה, זה קשורים לא והדת הלאומיות בהדרגה,

 האינטרנט. הופיע …ואז

 לדמיין יכולה לא כבר אני היום אותי. שמעסיק בנושא מידע ויותר יותר לקבל התחלתי

 יהדות, על פופולריים מאמרים שלנו, הקודש לספרי פירושים לקרוא בלי אחד יום אפילו

  רבנים. של לשיעורים להאזין

 את למצוא רגליי, על איתן לעמוד לי עזרו היהודיים במקורות והקריאה המתמיד הלימוד

 בחיים. קשים ברגעים לי עוזרים ותמיד עצמי,

 ובצעדים השראה, לי ולהעניק אותי להפתיע ממשיכים היומיומיים החדשים הגילויים

 קדימה. מתקדמת אני — זאת בכל אך — קטנטנים

 לא חומרי שפע בלי החיים באמת. חופשי לאדם הפכתי חיי של ההן השנים עשר אחרי

 חדשות, כהזדמנויות רואה אני היום גם שיש השליליות התופעות ואת אותי, מפחידים

 שבכוחי. מה ואת יכולה שאני מה את במקסימום ולעשות אותן להחמיץ לא ומשתדלת

 קיומי צורך בי עורר זה שטחית, ברמה אפילו ההבנה למהות חדירה כדי תוך בהדרגה,

 עצמי. את ולהגשים ייעודי את למצוא כיהודיה דווקא

 שישי ביום בבית. השבת את לציין התחלנו היהודי, הספר בבית ללמוד התחילו שילדיי מאז

 נוח, לא הרגשתי אבל ברוסית, הברכה את אמרתי בהתחלה שבת. נרות מדליקה אני

 בבית למדו שהילדים זה בזכות בעברית. בהדרגה אותה לומר התחלתי הילדים ובעזרת

 אותם. ולחגוג יהודיים חגים להכיר יחד התחלנו היהודי, הספר

 שנת של בקיץ היה זה בישראל. שלי הראשון מהביקור מאוד חיים זיכרונות לי נשארו

 בגילאים יהודים מתאספים — בישראל ובטיילות הולכי־רגל ברחובות בערבים, .1992

 שמחות כך כל שלהם הפנים יפות, כך כל שלהם התנועות כך! סתם ורוקדים שונים
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 הייתה לא חיי שבמהלך המועצות, בברית כאן, סוריאליזם... כמו היה זה בשבילי ונפלאות!

 מהתקשורת מידע מקבלת כשהייתי ברחוב. רוקדים אנשים ראיתי לא פעם אף מלחמה,

 את כשראיתי — אויבים רק שמסביב מלחמה, הזמן כל יש שבישראל כך על הסובייטית

 לי עלו ודמעות והסתכלתי, עמדתי פשוט מהמקום. לזוז יכולתי לא הראשונה, בפעם זה

 בעיניים...

 שעלו ממכרים שקיבלתי שדה מיטת ברחוב נושאת אני הראשון: מהביקור תמונה עוד

 הם — בתחילה החדשים העולים הסתדרו כך :( דלת הנושא גבר הולך ומולי לפניי,

 הקודמת... מוצאם בארץ הכול השאירו

  דלתות! אין פשוט — בישראל לבניינים פתוחות כניסות אותי: שהדהים דבר עוד

 עם לדבר יכולתי עכשיו הייתה! שמחה איזו לחיינו. נכנס סקייפ שנים כמה כעבור

 לבנון מלחמת .2006 שנת גבולות… וללא תמיד שלי, היקרה אמא עם שלי, המשפחה

 איתי... לדבר נשארת אמא למקלט... רצים כולם אזעקה... אמא... עם מדברת אני השנייה.

 לדבר... נשארנו וכך שלישית?...״ מקומה במהירות לרדת אוכל האם ארוץ? ״לאן

 בטאלין... בביתי גם הייתה ממני, קילומטרים אלפי רחוקה, כך כל שלכאורה והמלחמה,

 לעד(. בלבי יישמר )זכרך בי... שמביטות החכמות עינייך לי חסרות כמה שלי! היקרה אמא

 למצוא אוכל אני סוף סוף גבול! ידעה לא שמחתי שם, לעבוד כדי לאסטוניה רב כשהגיע

 הרב היה זה חי! אדם לשאול גם אלא ובספרים, באינטרנט רק לא שלי לשאלות תשובות

 בחיי! הראשון

 בטאלין מצה לקנות מאוד קשה היה היהודית הקהילה של הפעילות שבתחילת זוכרת אני

 פעם קל. יותר הרבה נעשה זה — רב היה כשכבר אבל מוגבלת. כמות מביאים היו —

 פסח. לפני מדהים מקרה לי קרה שלנו, הרב של לפעילות הראשונות בשנים היה זה אחת,

 אוכלת לא שאת ״כמובן אותי: ושאל שם היה הרב :( במקרה מצות. לקנות לקהילה באתי

 לי ואין עובדת, לא אני ארבעה, אנחנו אבל שמחה, ״הייתי עניתי: נכון?״ בפסח, לחם
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 לא, שלו... מהכיס הוציא פשוט מילה. אמר לא הוא הפסח.״ ימי לכל מצות לקנות אפשרות

 הסכום! כל לפי מצות לי שתיתן כדי למוכרת אותו ונתן כסף, אלא זהות, תעודת לא

 החג. ימי לכל מצות לנו היו שבו הראשון הפסח היה זה המומה! נשארתי

 השנה הייתה זו שלי. הבת עם יחד הלכתי לשבת. לביתו אותי הזמין הרב אחת פעם

 שם, שהיינו הזמן כל ובמשך שנכנסנו, מהרגע באסטוניה. קוט רב משפחת של הראשונה

 כשיצאנו שלי. בחיים שהכרתי ממה שונה היה הכול — אחר לעולם נכנסנו כאילו הרגשתי

 השתנה! לא כלום הזה בעולם למה נמצאת, אני איפה להבין הצלחתי לא לרחוב, החוצה

 לא שזה הרגשתי הזמן עם בשבילי... רגיל לא כך כל היה וזה הכנסת, לבית לבוא התחלתי

 לעזור התחלתי וכך הכנסת. לבית משהו אני גם לתרום רציתי מאוד לבוא. רק לי מספיק

 שיכולתי. במה לרב

 שתהיה כדי התפילות, של תעתיק עם נוספים דפים סידורים לתוך מדביקה הייתי למשל,

 לכיסוי לבנות מפות צריך הכנסת שבית גיליתי בעברית. התפילה את לקרוא אפשרות

 ורקמה. בתחרה אותן וקישטתי מפות, תפרתי — השולחנות

 אחד ויום משהו. בעוד הכנסת לבית לעזור אפשרות לי שייתן מהרב ביקשתי הזמן כל אבל

 לוח לפי השבוע הולדת יום להם שיש לאלה — הקהילה לחברי להתקשר לי הציע הוא

 בעלי את מברך היה הרב הכנסת בבית השבת בתפילות אותם. לברך כדי היהודי, השנה

 השנה לוח לפי הולדתם יום תאריך עם יפים ברכה כרטיסי להם ומוסר ההולדת יום

 משפחתם שלקרובי לאלה גם התקשרתי תודה. מלאי והיו שמחו התרגשו, האנשים היהודי.

 השנה לוח לפי יוצא זה מתי ידעו לא רבים התאריך. את להזכיר כדי יארצייט, יום היה

 בבית מניין עם יחד הזיכרון תפילת את לקרוא שאפשר ידעו לא אפילו וחלק היהודי,

 שלנו... הכנסת

 חיפשתי עמי. של גורלו על הרבה לחשוב התחלתי שלי, הרוחנית התבגרותי תחילת עם

 כך כל כיום למה שנים, אלפי במשך כאלה אסונות לנו קורים למה — לשאלות תשובות

 באנו… ומאין אנחנו מי קרובות לעיתים שוכחים אנחנו למה מתבוללים, יהודים הרבה
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 את הצעתי היהודי״, ״הדרכון בשם חדש מדור שלנו“ „ישראל הדיגיטלי בעיתון וכשראיתי

 התשובות את לשמוע מעניין כך כל לי היה חדשים. דרכונים של ובכתיבה בהכנה עזרתי

 שנים. חמש ארכה הזה הפרויקט על העבודה אבל להאמין, קשה שונים! אנשים של

 שנה לאחר ,2016 ובשנת שלם. ספר בהמשך נולד הזה במדור שנאספו החומרים מתוך

 לאור. יצא הספר עליה, עבודה של
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 רוב בטאלין. הכנסת בבית נוסף פרויקט לעשות התחלתי בהמשך שם... נעצר לא זה אבל

 שלנו לרב הצעתי הזה. מהרוב חלק הייתי אני וגם כשרות, על מאוד מעט יודעים היהודים

 באסטוניה...?! ״כשרות השם: את הציע שלי הלב לכשרות. שקשור חדש פרויקט להתחיל

 לשמור פירוש מה ולהראות לספר כלשהי בדרך ניסינו הזה בפרויקט פשוט!!!״ זה —

 רק התחיל הפרויקט לכך. תנאים היו לא שבה מדינה באסטוניה, זאת לעשות ואיך כשרות

  ובהן כשרות, על שיחות של סדרה פורסמה רבים. הישגים הושגו כבר אבל לאחרונה,

 בעקבות כשרות. לשמור להתחיל ואיך כשרות בכלל מהי צעד אחר צעד מסביר קוט הרב

 בין שקישר מאמר פורסם אירופה, במערב שנה לפני שהתגלתה הסוסים בשר שערוריית

 כשרות. על לשמור הצורך לבין הזו הפרשה

 

 

 

 

 

 

 

 

 כשרים מוצרים של תערוכה התקיימה כשרות. מהי על יסוד מושגי עם עלון לאור יצא

 ניתן כשר מוצר כל כמעט היום בהצלחה, מתפתח הפרויקט באסטוניה. לקנות שאפשר

 אותו להזמין אפשר רגילות, בחנויות זמין אינו מסוים כשר מוצר אם באסטוניה. להשיג

 בשם וירטואלי כשר קפה בית נפתח הפרויקט, במסגרת לאחרונה, הכנסת. בית דרך
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 להכין אפשר איך — חשוב והכי פופולריים. יהודיים מתכונים יתפרסמו שבו ״שטרודל״,

 בפועל. באסטוניה, כאן וכשר, כהלכה אותם

כֹּל נוסף: פרויקט לפעול החל משנה יותר לפני חַת לְכָל־חֵפֶץ וְעֵת זמְָן, ״לַ מָיםִ״ תַּ  )קהלת הַשָּׁ

 ישראל עם כל של המשותף הגורל והבנת הלאומית ההכרה של התהליך בימינו ג׳:א(.

 מלאים יהודיים חיים התורה חוקי לפי לחיות אפשר רוצה, אדם אם היום, ומעמיק. הולך

 יהודי של בחייו ביותר החשוב האירוע לדעתי, שמחה. מתוך זאת ולעשות — מקום בכל

  הזה. ברגע תלוי הכול — בילדיו חייו המשך העתידיים, חייו חופה: הוא

 בבית מתקיים שלה שהטקס לחופה, צדקה להקדיש החלטתי כך, של עמוקה הבנה מתוך

 טקס ולחיזוק לפיתוח לסייע האפשריות הדרכים בכל – הצדקה מטרת טאלין. של הכנסת

 היהודית הקהילה בחיי רגיל אירוע בעתיד וגם כיום גם תהיה שהחופה כדי החופה,

 תמונות נציג רק ולא — חופה תחת עומדים ונכדינו ילדינו את לראות שנזכה באסטוניה.

 ואני — לבינלאומי יהפוך הזה הפרויקט בחלומותַיי, משפחתי. אלבום מתוך אבותינו של

 יהיה. שכך מאמינה
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 מתנה או כספית תרומה הקרן העניקה בטאלין, הכנסת בבית נערכה שחופתו הצעיר, לזוג

 ערך. יקרת

 

 

 

 

 

 

 

 אדריכלית מסורת משלב מאוד, יפה הבניין בטאלין. חדש כנסת בית נבנה 2007 בשנת

 בתכנון אך הנשים, אגף נבנה השלישית בקומה מודרני. עיצוב עם כנסת בתי של יהודית

 יצר׳. ׳אשר ברכת את בו לומר שיתאפשר כך תוכנן לא לנשים השירותים חדר הראשוני

 נעשה. אכן וכך הזה, החיסרון את לתקן הקהילה להנהגת והצעתי יזמתי אני
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 הודבקו ועליו מראה, הותקן הכיור מעל הקיר אורך לכל נשים. לחדר באמת הפך החדר

 בזהב מקושטת יפהפייה ואזה שם הוצבו ידיים. נטילת על והסבר יצר" "אשר ברכת מילות

 במיוחד. נאה ונטלה

  יפה. בצורה אותה לקיים ראוי — מקיים שאדם מצווה שכל מאמינה אני

 נאֶָה, וְשׁוֹפָר נאֶָה, וְלוּלָב נאָָה, סֻכָּה לְפָניָו עֲשֵׂה בְּמִצְוֹת; לְפָניָו הִתְנאֶָה — וְאַנוְֵהוּ" אֵלִי ״זה

 וְכוֹרְכוֹ אוּמָן, בְּסוֹפֵר נאֶָה, בְּקוּלְמוּס נאֶָה, בְּדִיו לִשְׁמוֹ וּכְתָבוֹ נאֶָה, תּוֹרָה סֵפֶר נאָָה, צִיצִית

 ב׳( קל״ג )שבת  נאִָים.״ בְּשִׁירָאִין

 באסטוניה. שלי האחרון הפרויקט היה זה
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 וגידלתי עץ נטעתי הרחוק, בצפון ישראל, מארץ הרחק טאלין, בבירתה אסטוניה, בלב

 נצר, לכל דאגתי שנה, אחר שנה אותו טיפחתי היהודיים. החיים לתחיית עץ — אותו

 אלא טבע, של פרחים ולא עלים היו לא אלה פירות. ענפיו על להופיע החלו ובהדרגה

 אנשים. בין וחיברו הקהילה את שהחיו וצעדים מצוות מעשים,

 חמימות — באחר לנשים, דאגה — באחד משלו: וסיפור משלו טעם היה פרי לכל

 הלחם בריח מלא היה אחר ופרי הראיונות, בקולות הואר אחד פרי היהודית. המשפחה

 משלהן. אישי סידור בידיהן לראשונה החזיקו נשים מיוחד: פרי הופיע נוסף ענף על הטרי.

 אחד לכל והזכיר הקהילה את שחיבר )קול־סנטר(, פניות מרכז — נוסף מיזם צמח ולצדו

 היהודי. הלוח פי על הולדתו יום ואת משפחתו קרובי של היארצייט יום את

 ואולי הלב. מן שנעשו וממעשים מאמונה מדאגה, נולד פרי כל שבו חי, לעץ הפכו אלה כל

 הדרך את ימצא הוא לבו, את יפתח יהודי כל אם מראה: שהוא — הזה בעץ העיקר זה

 היהודיים. החיים מתחיית חלק להיות יוכל שבה המיוחדת

 בודדות נשים ביקור​●
 למזוזות יפה נרתיק של מתנה​●
 כשרות השומרות למשפחות כשר לחם אפיית​●
 הכנסת בבית שונים בפרויקטים לתמיכה צדקה​●
 טאלין הכנסת בבית מעניינים אורחים עם ראיונות​●
 באסטוניה כשרות​●
 יהודי דרכון​●
 היהודית ההלכה לפי קבורה מצוות​●
 צעירות יהודיות לנשים חם ביגוד​●
 יהודי” “אני – אסטוניה יהודי עם וידאו ראיונות​●
 מלך” “בנות – וידאו ראיונות​●
 היהודית המשפחה נושא על צעירות נשים עם מפגשים​●
 חודש” “ראש נשים מועדון​●
  ידיים לנטילת כשר מקום הקמת​●
 הכנסת בית של )קול־סנטר( פניות מרכז​●
 טאלין הכנסת בית שנות 10ל־ המוקדשת שיחות סדרת​●
 יהודיות לנשים מתנה – סידור​●
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 באסטוניה. שגדל שלי, העץ זהו
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 דבר אחרית
 

 עמי, זיכרון קרוביי, קולות נאספו בתוכו העבר. של ותיאור עדות רק איננו הזה הספר

 לעד, יתקיים ישראל שעם כך על מעיד הוא ובעיקר — יהודי גורל של והאור הכאב

 והזהות. המורשת הזיכרון, מחיקת וניסיונות הרדיפות כל למרות

 שלנו. בזמן עכשיו, דווקא בעברית לאור יצא עצמו הספר אבל

 ממקום – צפויה בלתי לגמרי בצורה מתגלים הנסים חדשים, כלים לנו כשיש היום,

 היהודי הדרכון את לתרגם — כזאת אפשרות חיפשתי רבות שנים לו. מצפים לא שאפילו

 ברוסית, היטב לשלוט אפשרי: בלתי אתגר שזה לי היה נדמה לפעמים לעברית. שלי

 וביידיש. בעברית

 מספיק ברוסית שולטים אינם כבר שלי הבאים שהדורות מפני בעברית? צורך היה מדוע

 הכתוב. כל את להבין כדי

 הולך שלצערי נצחי ערך הוא שלי אמא של שהדיבור מפני ביידיש? צורך היה מדוע

 עד — הללו הפתגמים של המשמעות אלא העיקר, הן ביידיש עצמן המילים לא ונשכח.

 בול! זה יחד. גם וגאוניים פשוטים שהם כמה

 את לשמר וביידיש, בעברית שורה כל ולשמור לתרגם לי עזרה המלאכותית הבינה

 רק לא היא המשפחתיים. הביטויים חום את הפולקלור, נשימת את השפה, של הניואנסים

 ליצירה. אמיתית שותפה אלא תשובות", "מכונת

 שעכשיו בזה – והעתיד הספר, על בעבודה – ההווה בזיכרונות, – העבר החיבור: נוצר כך

 ייעלמו. לא האלו הסיפורים

 כדי משתלבים, המלאכותית והאינטליגנציה האנושי השכל חיים: אנו שבו הזמן של נס זהו

 תיפסק! לא רציף להמשך הדורות כל את המחברת שהשרשרת

═══✿═══
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 תשפ״ב ב׳ באדר ז׳ — שלי העלייה

═══✿═══
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═══✿═══
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